- 타인에게 말걸기 

글. 김봉석(문화평론가)

말 걸기는, 세상에서 가장 어려운 일이었다.

어느 날인가부터 입 밖으로 말이 나오지 않았다. 5학년 때의 일이다. 입을 벌린 채 가만히 멈춰 있거나, 몇 번이나 더듬은 후에 단어 하나가 겨우 던져졌다. 누군가에게 말을 할 수가 없었다. 말더듬이가 되었고, 나는 아무 것도 할 수 없었다. 출석을 부를 때 답을 할 수 없었고, 질문의 답을 알아도 침묵뿐이었다. 가게에 가서 물건을 사는 일조차 할 수 없었다. 눈에 보이는 것을 집어 들고 돈을 내미는 것 말고는 불가능했다. 누구나 할 수 있는 것을 나는 할 수 없었다. 한순간에 추락했다. 바닥에서 까마득한 하늘을 올려다봤다.

말을 걸 수 없었다. 고등학교 때 옆자리에 앉은 친구는, 너는 하루에 하는 말의 단어가 10개도 안 돼, 라고 했다. 가까운 친구와도 가급적 말을 하지 않으려 했고, 모르는 이에게 먼저 말을 거는 경우는 없었다. 세상과 벽을 쌓았고, 혼자서 모든 것을 유지하려고 했다. 아무런 관계를 맺지 않아도 이곳에서 살아갈 수 있는 방법을 찾으려 했다. 불가능하다는 것을 알면서도, 찾아 헤맸다. 

글을 쓰게 된 것은 아마 그런 이유였을 것이다. 고등학교 때 문득 노트를 사서 일기를 쓰기 시작했다. 말하지 못한 것들을 쓰기 시작했다. 아무에게도 보여주지 않았지만 아마도 그건 세상에 대한 말 걸기였을 것이다. 그리고 대학에 가서는 편지를 쓰고, 학보 등에 글을 쓰기도 했다. 글이 말을 대신했다기보다는 그것이 유일한 비상구였다.

그렇다고 지금도 글이 말보다 편한 건 아니다. 글은 글이고, 말은 말이다. 글은 불특정의 누군가에게 혼잣말처럼 스며들기 원하는 말 걸기이지만 말은 직접적이다. 지금 이곳의 당신에게 무엇인가를 던지고, 받고 하려면 말을 해야만 한다. 살아가기로 결정한 후에는 어쩔 수 없이 필요한 일이었다. 지금은 많은 사람들 앞에서 강연도 하고, 방송도 하고, 글만이 아니라 말로도 살아가고 있다. 가끔은 말을 잘 한다는 소리도 듣지만, 여전히 쉽지는 않다. 육체적으로 힘들 때에는 말이 제대로 나오지 않는다. 어느 정도 컨트롤할 수 있지만 몸도, 마음도 온전히 내 것은 아니니까.