식당 갈 시간도 없고, 일하는 그 자리에서 밥 먹는 만리동 봉제 골목 직공들을 단골로, 김밥도 팔고, 국수도 말고, 약도 사다주고, 밑반찬 해달라면 그것도 다 장부에 넣었다. 남대문 동대문으로 옷이며 일감을 실어나르는 배달 기사들도 김밥에 따뜻한 보리차를 더해 팔았다. 커피도 팔았다.
직공들 일 나올 때 일 시작하고, 퇴근할 때 퇴근하니까 다시 컬러 티브이 들여놓을 돈이 모였는데 그때는 왜 그랬는지, 홀린 것처럼 그걸 또 헐어서 이번에는 중고 오토바이를 샀다. 서계동이며, 청파동까지 다니며 아저씨를 하나 두고 드라마도, 쇼도 다 라디오로 듣고.
테레비를 사서 식당에 들여놓던 날, 라디오 드라마로만 듣던 목소리의 주인공을 화면으로 처음 볼 때 얼마나 기뻤는지 모른다. 근처 기무사 때문에 앉은뱅이 건물만 그득한 청파동 단층집. 밥집 자리로 쓰던 하꼬방을 사기까지는 또 십수 년이 걸렸지만, 기분이 어찌나 좋은지 동트면 나가서 눈에 보이는 골목을 다 쓸고 그랬다.
지금 기분에는 골목을 몇 번 쓸지도 않았는데 동대문 시장의 상가들도, 중국에서 넘어오던 일감도 갑자기 시들해진 것 같어. 서울역 고가를 넘어오는 밥줄 같은 일감이 씨가 마르고, 마침내는 서울역 고가마저 없어지고, 순식간에 밥 먹을 사람이 없어지고.
그렇게 건너 건너 미군이 떠난다고 을씨년스러운 미군기지 근처 골목에 자리잡은 게 벌써 7, 8년 가까이 되었다. 한참을 걸어도 평평하고 반듯한 골목이라 마음에 들었다. 고등어며, 삼치, 갈치를 잘 굽고, 이런저런 채소를 인심 좋게 곁들여 내놓는다.
그럼 저는 제육백반 2인분 먹을게요. 밥은 하나만 주세요.
2인분은 너무 많고, 만 오천 원어치만 먹어.
네. 정애씨네 백반집은 뭐든 남기는 손님한테 야박하다. 깨끗하게 먹어야 다음에 또 상추며, 야채를 푸짐하게 내어주는 것이다. 물론 나는 덩치가 뒷산 만하고 일어서면 그 그늘이 강을 건널 정도지만, 그냥 정애씨가 하자는 대로 한다.
무릎을 갈아서 요령도 없는 만리재 그 높은 골목과 계단에서 겨우 내려왔더니, 평평한 동네에는 월세가 또 가파르다. 강파르다, 세상이 참.
