회사에 사흘 휴가를 내고 뚜벅이 경주 여행에 나섰다. 지금 쉬지 않으면, 못 버틸 것 같은 피로감이 쌓인 것도 있었다. 경주에 도착해 실컷 먹부림을 하고 숙소에 누워 하루를 보냈다. 이틀째 되는 날. 석굴암행(行)을 결정했다. 든든히 밥을 먹고, 근처 버스 정류장으로 향했다. 정류장 의자에 앉아 버스를 기다리는데, 파란 하늘이 참 높고 맑았다. 에라 모르겠다, 호사를 부려보자. 택시를 불렀다. 기술의 힘은 참 놀라운 것이, 몇 분이 채 되지 않아 택시 한 대가 눈앞에 턱하니 도착했다.
기왕 호사를 부리는 김(?)에 드라이브 기운을 내려 창문을 내렸다. 멀찌감치 부드러운 곡선 모양을 한 능들이 스쳐 지나갔다. 시원한 바람, 가을 단풍으로 물든 경주의 풍경을 즐기려던 찰나. 전화벨이 울렸다.
“와요! 와그러는교. 아, 예예. 지금 손님이 있어서예, 오후 3시까지 좀 기다려봐주이소.”
전화를 끊은 운전기사의 눈이 백미러에 비쳤다. 머리가 희끗한, 어르신이다. 앞 좌석에서 뭔가 하나를 집어 들었다. 담배였다. 사연은 이랬다. 앞서 탄 손님의 전화였는데, 담배를 놓고 내렸으니 돌려받을 수 있겠냐는 문의 전화를 했단다. 운행 중이니 좀 기다리라고 이미 말을 했는데, 젊은 손님은 급했던 모양이었다. 할아버지 기사님은 재촉 전화에 마음이 상한 듯했다. 운행 중이냐 아니냐를 먼저 묻지도 않고 다짜고짜 담배를 언제쯤 돌려받을 수 있겠느냐고 한 손님의 말이 서운했던 게다. 그도 그럴 것이 스마트폰이나 지갑도 아닌 담배 한 갑이니 그리 생각할 법도 했다.
기사님이 짜낸 협상안은 '회사'였다. 토함산 석굴암 입구에 나를 내려놓고, 다시 택시 회사로 돌아가면 얼추 오후 3시니 회사에 담배를 맡겨놓을 요량이라고 했다. 부러 회사까지 가지 않고 적당한 파출소에 맡길 수도 있지만 ‘담배 한 갑’을 파출소에 맡겨 놓는 것도 우습지 않냐는 얘기었다. 듣고 보니 그도 그럴듯했다. 사실 파출소에 습득한 물건을 맡기고 찾는 방법은 생각보다 조금 복잡하다. 서류 작업이 필요해서다. 찾을 때도 본인 확인을 거치고 수령 사인을 해야 하다 보니, 할아버지 기사님 생각엔 배보다 배꼽이 더 큰 '과한 행동'같았던 모양이다.
담배 한 갑 이야기를 주고받다 보니 석굴암 입구에 도착했다. 택시 요금은 3만 원을 넘겨있었다. 드라이브 기분을 내려 했던 의도와는 전혀 다르게 이색 물건 분실 이야기를 듣다 석굴암에 닿으니 기분이 묘했다.
