진짜 싫어! 아이가 문을 힘껏 닫으면서 말했다. 일종의 과격한 소감 같은 것이라고 믿는다. 5점 척도로 했을 때 1점. 친구와 나는 그냥 축구 경기를 보는 중이었다. 피자에 맥주를 시켜서 나눠 먹다가 학원을 마치고 돌아온 아이를 불러 너도 같이 먹을래? 권했을 뿐인데. 

아마 소윤이(본명은 소연이다)는 자신이 응원하는 팀이나 선수가 따로 있는 것인지도 모르겠다. 피자를 싫어하는 것일지도. 아버지도 싫고, 아버지가 그 친구를 불러 축구 따위에 열광하고 있는 모습도 싫고, 아무튼 다 싫은 것일 수도 있겠다. 

이유가 무엇이든 마음이 좀 그렇다. 요만할 때는 피카츄 지갑을 선물한 적도 있었는데. 초등학생이던 소윤이는 이제 자신은 고학년이고 고학년은 캐릭터 지갑을 사용하지 않는다고 설명했다. 덕분에 나도 격식에 맞춰 다른 지갑을 선물했다. 그때만 해도 서로에 대한 존중이 남아 있었다.

오늘 보니 백미터 스프린터처럼 서둘러 자라나 벌써 훌쩍 중학생이다. 단거리 스프린터가 출발신호를 들은 것만큼 반응도 폭발적이다. 미사일 같다. 신경질적이다. 나에게는 중학생 맞춤 대화 스킬 5가지 방법이나, 단거리 스프린터의 신경질을 가라앉히는 12가지 노하우 같은 것도 없다. 차도 없고, 아이도 없다. 잘 모른다. 그것만 없는 것이 아니다. 필요한데 싶어서 찾아보면 대부분은 가지고 있지 않아서, 가끔 내가 급히 조국을 탈출한 전쟁난민이 아닌가 싶을 때도 있다.