1,000 bomber raid! It takes 50,000 tons of coal to make the bombs alone!

Don’t waste coal (circa 1942)
Clive Uptton (English, 1911-2006)

당시에는 어서 빨리 폭탄을 아무데나 버리고 돌아가는 게 유일한 목표였지만, 아련한 베라 빈의 노래와는 달리 전투에 투입된 랭카스터는 생환하지 못하는 비율이 높은 기체였다. 기록 상으로는 전쟁에 참가한 7,377대 가운데 3,736대가, 그리고 함께 한 4만여 명의 승무원들이 귀환하지 못했다. 특히 랭카스터 승무원 중에서도 후미 기관총 사수의 실제 생환율은 20%에도 미치지 못했다. 돌아보면 제정신을 유지하기가 힘든 임무였다. 밤이 오고 이륙할 시간이 가까워지면, 기총사수들은 모여서 무슨 원수라도 진 듯 *마틴 밀러를 거푸 마셨다. 

술에 취하여
나는 수첩에다가 뭐라고 써 놓았다.
술이 깨니까
나는 그 글씨를 알아볼 수가 없었다.
세 병쯤 소주를 마시니까
다시는 술마시지 말자
고 써 있는 그 글씨가 보였다.
- 김영승의 시 ‘반성 16’ 전문

여의도 근처에서 한 시민 단체와 협상을 끝마친 참이었다. 상대를 구슬리고 눙치고 읍소하면서 문서에 지뢰가 없는지 체크하고, 문장을 살짝씩 구부려 함정을 판다. 해야 한다, 할 수 있다, 정한다, 범위를 정한다, 증빙한다, 공유한다. 회의를 마치고 악수하고 회사 사람들과 헤어진 뒤 나는 눈에 보이는 작은 위스키 바를 찾았다. 늙은 바텐더가 권하는 대로 한 잔, 두 잔, 세 잔 술을 마셨다. 레몬 조각이 올라간 드라이 진이었다. 

아니다. 오이 슬라이스를 곁들인 마틴 밀러였다. 혼자였다. 서서히 모든 것이 선명해지기 시작했다. 이유 없이 찾아오는, 손가락이 떨어져 나갈 듯한 추위, 떨림을 그제서야 이해할 수 있었다. 이해했다, 백퍼센트, 모조리, 우회하지 않고 곧장. 영하 50도의 얼어붙은 후미 터렛에서 브라우닝 기관총을 쥐고 있었다. 나는 지금 RAF 제617비행대대 아브로 랭카스터 후미 기관총 사수. 

뾰족하고 고통스러우면서도 상쾌한, 살을 에는 듯 추우면서도 따뜻해지는 이상한 감각. 마틴 밀러는 생애를 건너와 용기를 부추긴다. 밤만 되면 지상을 박차고 싶은 기이한 욕구를 납득할 수 있도록 도와준다. 술을 연료 삼아 나는 두려움도, 허약한 각오 따위도 다 떼어내 버리고 다만, 더 많은 폭탄을 있는 대로 실어서 이륙했다. 랭카스터처럼 분노를 어디 잔뜩 떨굴 데가 없는지 찾아 헤맸다.

 

내가 한참 알코올 중독에 시달릴 때 영혼은 대략 그런 상태였다. 사람들과 한참 술을 마시고도 아쉬워서 혼자 한 잔 더 마시는 날이 늘어나고, 외상 술값을 감당할 수 없는 지경에 이르자, 지혜로운 바텐더는 마틴 밀러 병에 맑은 소주를 채워서 내놓기 시작했다. 소주와 드라이 진을, 현생과 전생을 구분할 수 없는 지경으로 취한 상태였으니까. 아멘. 

* 랭카스터: 영국의 폭격기로 최대 10톤의 폭탄을 실을 수 있어 동시대 폭격기 중 가장 뛰어난 폭장량을 자랑했다. 1942년 봄부터 실전에 참여해 종전 때까지 야간 무차별 폭격 등의 임무를 맡았다.

* 마틴 밀러: 영국에서 증류한 원액을 아이슬랜드로 가져가 청정수와 블렌딩하여 만드는 독특한 프리미엄 진으로, 진 르네상스를 이끈 술로 평가받는다. 

👉 글. 김선형
콘텐츠를 만들고 기획합니다.