😎 출처: 보너스트랙 홈페이지  

🙂 출처: 보너스트랙 홈페이지  

2003년, 막 개장한 록폰기 힐즈에 갔다. 도쿄 중심지인 록폰기의 낡은 건물과 집들을 헐고 최고급 맨션과 사무실, 쇼핑몰과 식당가, 아사히 TV 사옥, 공연장 그리고 정원과 작은 신사까지 도시 하나를 축소한 것 같은 공간이었다. 이후 록폰기 미드타운, 토라노몬 힐즈 등 도쿄의 대형 재개발 트렌드의 출발점이었다. 당시에는 록폰기 힐즈를 보면서 감탄했다. 모든 것이 거대하고, 화려하고, 세련됐다. 아직 선진국이 아닌 2천년대 초반의 한국에서 온 나는 첨단 문명의 호사로운 성채에 감탄하고 있었다.

20년 후, 보너스트랙을 보면서, 이게 맞다, 는 생각이 들었다. 록폰기 힐스처럼 모든 것을 부수고 거대한 왕국을 세우기보다, 세분된 작은 구역들과 천천히 걸을 수 있는 골목길 등을 남겨두고 재구성하여 인간과 자연이 공존하는 공간을 만드는 것. 막강한 인간의 힘을 느끼는 것은 원치 않는다. 인간은 너무 커지고, 너무 대단해져서 지구를 파괴하고, 스스로 몰락의 길에 접어들었다. 필요한 것은 화해이고, 조화이고, 작은 것들과 공존하는 세계다.

보너스트랙을 나와 커피를 한잔 마시려고 카페를 찾았다. 구글맵을 뒤져 찾은 카페는, 한적한 골목 안쪽에 있었다. 들어가니 재즈 음악이 흐르고, 아마도 주인 노부부의 취향이었을 그림과 가구들 그리고 고양이 인형이 맞아주는 안락한 카페였다. 한쪽에 낡은 재즈 음반과 앰프, 턴테이블 등이 놓여 있다. 노부부가 카페를 차리면서, 모아둔 예술품으로 공간을 꾸미고 음반과 앰프를 가져와 음악을 틀었을 것이다. 영업시간은 오후까지이고, 금토에는 8시부터 11시까지만 운영한다. 아마 그 시간에는 재즈 음악을 크게 틀어놓고, 싱글몰트 위스키와 칵테일을 마실 수 있지 않을까. 오랜 시간 쌓인 취향이 만들어낸 공간이고 카페였다. 이런 공간에 오래 머물고 싶었다. 앞으로도 오랫동안.

👉 글. 김봉석
[씨네21] [브뤼트] [에이코믹스] 등의 매체를 만들었고, 부천국제판타스틱영화제 프로그래머를 거쳤다. 대중문화평론가, 작가로 활동하며 『나의 대중문화 표류기』 ,『하드보일드는 나의 힘』, 『내 안의 음란마귀』, 『좀비사전』, 『탐정사전』, 『나도 글 좀 잘 쓰면 소원이 없겠네』 등을 썼다.